Тридцать лет назад, в октябре 1987 года, в эфир Центрального телевидения СССР вышел первый выпуск безымянной молодежной программы, которая вскоре стала тем самым «Взглядом», популяризовала понятие ток-шоу и сделала знаменитыми своих ведущих.

С позиций нынешнего времени советское телевидение представляется чем-то незыблемым и неизменным. Одни и те же передачи шли десятилетиями, изредка смещаясь по сетке, ведущие и дикторы были примером абсолютной стабильности – и не напрасно сейчас именно их образы и встают за непритязательными названиями вроде «Музыкальный киоск», «Утренняя почта» или «Клуб кинопутешествий» даже если в памяти не осталось ни одного выпуска этих передач.

Бунт Молодежной редакции

Принято считать, что заметные перемены на телевидении в СССР начались с Перестройкой, а полный переход на западные стандарты (в том числе и в оценке популярности той или иной передачи) произошел уже в 90-е. Тогда появилось множество независимых производящих компаний, а количество каналов сделало конкуренцию за внимание зрителей вполне реальным явлением, а не чем-то умозрительным из жизни «загнивающего Запада».

Конечно, телевидение менялось и при СССР. Перемены эти были медленнее, чем на Западе — но там отбор лучших проектов шел с помощью рейтингов и рекламных доходов, а советское телевидение обходилось передовой идеологией, которая поворачивалась медленно, а реагировала на новации еще медленней. Так что можно посчитать настоящим чудом, что на ЦТ (долгое время единственный канал, который принимался практически по всей стране) прорывались – как сказали бы сейчас – шоу наподобие «Клуба веселых и находчивых» или игры «Что? Где? Когда?».

Но к началу 80-х идеологический прессинг ощутимо ослаб, и зрители, пожалуй, заметили это сразу. Появились, например, «Веселые ребята» Андрея Кнышева – и уже в первом тематическом выпуске («О вкусах», 1982 год, напомним) показали полуподпольный на тот момент «Аквариум». В 1983-м вышла для подростков «До 16 и старше…», через два года появились «Двенадцатый этаж» и – на ставшем общесоюзном Ленинградском ТВ – «Музыкальный ринг», а также прошел знаменитый телемост Владимира Познера и американского ведущего Фила Донахью («В СССР секса нет»). А в марте 1987-го Владимир Молчанов провел первый выпуск «До и после полуночи».

За большинством знаковых проектов стояла Молодежная редакция ЦТ. В 1984 году ее возглавил Эдуард Сагалаев.

Я играл такого молодого комсомольского лидера или функционера. При этом я ненавидел эту систему. Но я любил свою страну и гордился ею — потому что у меня отец воевал и мама прошла трудные годы во время войны, и я понимал, что это могучая большая страна, в которой были Гагарин, Королев, целина. Это были для меня не пустые слова... Но и о репрессиях Сталина мы знали.
— цитата Эдуарда Сагалаева из книги Александра Любимова «ВИD на ремесло: как превратить талант в капитал»

Конечно, все проекты Молодежной редакции были в каком-то смысле прорывными – их смотрели, обсуждали, даже записывали на новомодные видеомагнитофоны. Но стать натуральной «бомбой» было суждено проекту, который действительно родился в результате перестройки.

По одной из версий, «Взгляд» стал «нашим ответом» на то, что в СССР перестали глушить западные радиостанции (постановление ЦК КПСС от 25 сентября 1986 года, которое было выполнено только в конце 1988-го). По другой – новый проект должен был заменить закрытый в 1987-м «Двенадцатый этаж». Правда, такая замена выглядела несколько несуразно – новая программа должна была выходить примерно около полуночи, что подразумевало совсем другой состав аудитории (на что в то время могли просто не обращать внимания). Насколько все это правда, неизвестно. Авторами проекта были Анатолий Лысенко, Кира Прошутинская и телепродюсер и режиссер Анатолий Малкин – разумеется, при полной поддержке Сагалаева.

Рекруты с Иновещания

Редакция новой программы была создана еще в апреле 1987-го, так что до первого выпуска в октябре у нее было время и подготовиться, и найти тех, кто будет в кадре. Сагалаев вспоминал, что нужны были «молодые, неиспорченные телевизионной славой ведущие, молодые новые лица». Концепции же программы не было, как и названия.

Ведущих в итоге нашли в Главной редакции пропаганды Гостелерадио СССР, которая заведовала радиовещанием на зарубежные страны – так называемом «Иновещании».

Анатолий Малкин и Кира Прошутинская были первыми продюсерами программы, утвердили ведущими работавших на Иновещании Гостелерадио журналистов Александра Любимова, Владислава Листьева, Дмитрия Захарова и Олега Вакуловского.

Захаров рассказывал, что их четверка казалась намного профессиональнее своего нового окружения.

На Иновещании всех нас заново учили журналистскому мастерству. Были закрытые курсы на Шаболовке, где специально обученные люди учили нас писать, делать материалы по методикам зарубежных, в частности, американских информационных служб, чтобы мы могли донести до иностранного слушателя, что мы не полные уроды, которых надо бояться с утра до ночи. Телевидение сразило нас своей беззаботностью и нетребовательностью.
— Дмитрий Захаров

Как сжечь партбилет

Телевидению будущие «взглядовцы» тоже не сразу пришлись ко двору – программу собирались закрывать уже после первого выпуска, но все обошлось. Вскоре появилось и название – по самой красивой версии, это сделал Сагалаев, которому не понравились все присланные зрителями на специально объявленный конкурс варианты.

В принципе, то, что делали в эфире трое ведущих (Вакуловский вскоре после старта ушел), давно уже было стандартом американского телевидения. Свободные диалоги, какие-то действия, совершенно недопустимые для дикторов ЦТ, неформальное обращение друг к другу и гостям. И, конечно, популярная музыка, причем не в смысле попа, а действительно популярного тогда социального рока (во «Взгляде» тогда появлялись «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», «Кино»), который уже запрещен не был, но на телевидение допускался с трудом.

Впрочем, всего это было мало для того, чтобы из еженедельной программы, выходившей практически ночью по пятницам, стать едва ли не рупором эпохи.

Но на запросы зрителей создатели программы (всего их было более 120-и человек) откликались постоянно – а зрители платили своим вниманием. И кучей писем в «Останкино», звонками в прямой эфир, обсуждением горячих тем, поднятых во «Взгляде», которому и так было чем гордиться. Были сюжеты про следователей Тельмана Гдляна и Николая Иванова, были первые на отечественном телевидении ток-шоу – например, с одним из авторов программы «500 дней» Григорием Явлинским, — было и сожжение режиссером Марком Захаровым партийного билета. Тоже в прямом эфире, на всю страну.

Плюс «Взгляда», наверное, был в абсолютной бесхитростности, эклектике, непрофессионализме и изумлении ведущих от того, что им это разрешают говорить, что их вообще выпускают на публику, более того, смотрят, и смотрят в каких-то диких местах, звонят, откликаются.
— Анатолий Лысенко

И другие

Стартовавший в 1987-м году «Взгляд» несколько раз закрывали, потом открывали снова, те, кто его делал, вспоминают о попытках цензуры, когда снимали с эфира различные сюжеты (а потом их все же выпускали через какое-то время). Окончательно «Вгляд» закончился через четыре года, пройдя со страной через все испытания конца 80-х и начала 90-х, а последнем выпуске разрезали символический торт в виде СССР. Но к тому времени это была совсем не та группа молодых ведущих и режиссеров, которая начинала делать программу.

Еще в 1987-м было создано Творческое объединение «Взгляд», позже превратившееся в «Телекомпанию ВИD» («Взгляд и Другие»), которая начала производство самого разнообразного контента для российского телевидения. Например, один из режиссеров программы Иван Демидов начал вести «МузОбоз», другой режиссер – Константин Эрнст – «Матадор», автор сюжетов Александр Политковский стал ведущим «Политбюро».

Ну а Влад Листьев стал автором сразу нескольких громких проектов – «Тема», ток-шоу «Час Пик», капитал-шоу «Поле чудес». А потом возглавил «Останкино».

Выбор ведущего, его дальнейшая судьба, его звездность — это тайна. Когда мы пригласили молодого малоизвестного артиста Сергея Бодрова стать соведущим «Взгляда с Александром Любимовым», никто в него не верил, я и сам сомневался. Но это сработало, он стал звездой поколения, звездой 90-х. Это чудо, и никто не знает, как его репродуцировать....
— Александр Любимов

Сам «Взгляд» стал легендой – и перестройки, и отечественного телевидения. Евгений Додолев (был ведущим в 1989-1990 годах) в своей книге, выпущенной к 25-летию программы, назвал его создателей «битлами перестройки».

По словам Любимова, «Взгляд» радикально отличался от всего, что зритель мог в то время увидеть на экране.

Срабатывал странный эффект. Что ни скажи в эфире — люди домысливают твои слова, дорисовывают твой образ бунтаря и оппозиционера, — вспоминал он. — Правы те, кто называет «Взгляд» антикоммунистической передачей. Таким его и запомнили.

Он добавлял, что для такого серьезного дела, как критика власти, «Взгляд» не годился, он был искренней программой о людских судьбах:

Мы смеялись над дурацкими порядками, мы защищали доброе и хорошее, мы приглашали в студию людей, которые пытались что-то изменить в стране.

Прав ли Константин Эрнст, который считает программу «Взгляд» величайшей программой телевидения? Не знаю, не задумывался об этом. С социальной точки зрения ее влияние значительно, но самым великим событием была, на мой взгляд, трансляция заседаний Верховного Совета — когда с этих людей слетел флер. Никогда больше люди не будут останавливать такси, чтобы послушать, что говорят на сессии, сидеть до трех-четырех ночи...
— Анатолий Лысенко